Опустела без тебя земля
В «Звёздном городке» — космическом центре под Москвой — в январе 1964 года встретились приехавшая в клуб космонавтов выступать композитор Александра Пахмутова и первый человек, шагнувший к звёздам, — Юрий Гагарин. О Гагарине знают все, это любимый образ советских людей всех поколений. Но, наверное, только близко знавшие Юрия могут рассказать о его необыкновенной обыкновенности, о его обаянии.
Запевала отряда первопроходцев звёздных дорог, Юрий Алексеевич увлечённо слушал песни комсомольского композитора, сам подпевал. Увлечённый открытиями и предвосхищением открытий, Гагарин особенно восторгался тем, что Пахмутова со своими постоянными соавторами Гребенниковым и Добронравовым ещё в 1961 году, незадолго до первого полёта в космос сочинила песню «Заря космического века».
Композитор и космонавт подружились. Юрий Алексеевич часто рассказывал Александре Пахмутовой и её соавторам о своей жизни, о своих товарищах. В своих вкусах и пристрастиях он отнюдь не ограничивался «лётной» и «космической» темой. Он настаивал на том, чтобы создатели песен поехали на Северный флот, где он служил в юности. Песня «Усталая подлодка» в какой-то степени обязана своим появлением первому космонавту. Из рассказов Гагарина вылилась другая, очень известная песня «Орлята учатся летать».
У Гагарина, замечательного лётчика, был свой кумир — лётчик, Герой Советского Союза полковник Георгий Мосолов. В народе о Мосолове знают меньше, чем о космонавтах, но для разведчиков звёздных дорог Георгий Мосолов — старший товарищ, хотя и является почти ровесником Гагарина.
Лётчик-испытатель Георгий Мосолов первым достиг небывалых небесных высот. Один из его невероятно смелых полётов закончился неудачно. Лётчик разбился и остался жить лишь чудом. Врачи несколько раз выводили его из состояния клинической смерти.
Мосолов выжил, железная его воля победила. Я часто встречаю полковника на набережной Москвы-реки: мы живём в одном квартале — он, и композитор Пахмутова, и я. Мосолов подвижен, деятелен, бодр, но летать ему, как говорится, заказано.
Читатель, наверное, уже догадался, что песня «Обнимая небо» и её строки «если б ты знала, если б ты знала, как тоскуют руки по штурвалу» имеют к нему прямое отношение, написаны о нём, а тема подсказана Юрием Гагариным.
С судьбами лётчиков и космонавтов и знакомых всем по портретам и телевизионным передачам, и близких друзей, товарищей, соседей по кварталу связаны сюжеты многих песен Александры Пахмутовой. Самая известная из этих песен — «Нежность».
«Нежность» — как заклинание женщины, подруги лётчика, отпустившей своего любимого к звёздам и ждущей его возвращения.
Исток песни — те полтора часа, что понадобились Юрию Гагарину, чтобы облететь земной шар, те часы и минуты, которые провели в смелых полётах другие космонавты и Георгий Мосолов. Не случайно поэты Гребенников и Добронравов вспомнили Экзюпери. Одним из первых талантливо рассказал о переживаниях и ощущениях человека, обретшего крылья, этот мечтатель и воин, и космонавты, в том числе Юрий Гагарин, часто говорили поэтам: напишите об Экзюпери!
Для того чтоб родилась и получилась песня, нужны многие обстоятельства, впечатления, находки. Важно вспомнить, что к песне «Нежность» подвёл авторов Юрий Гагарин. Он очень любил эту песню, пел её вместе с товарищами, специально ходил слушать — чтоб не по радио, не по телевизору, а вот здесь, рядом, она звучала.
О своём друге Александра Пахмутова и поэт Николай Добронравов рассказали через годы после его трагической гибели в цикле песен «Созвездие Гагарина». О песнях цикла — «Смоленская дорога», «Знаете, каким он парнем был», «Как нас Юра в полёт провожал» — ещё рано рассказывать: никто не может определить, какая из песен войдёт в народный обиход, все ли они выдержат испытания временем. Но любимая песня Юрия тоже в какой-то степени рисует нам его облик, дополняет знакомый его образ.
Вот почему я выбрал песню «Нежность» для рассказа.
|