Лет шесть назад, должно быть, стала привычной фамилия Пахмутовой. Есть такие фамилии, которые произносят как близкие и за тысячи вёрст от дома, где живут их владельцы. «Пахмутова» — можно услышать в разговоре людей, в глаза не видевших эту женщину. Не видели, а знают… Человеческая память не затруднит себя зря, и уж если запомнит, то за особые заслуги.

По радио передали песню из нового фильма. И началась «эпидемия».

«Пока я ходить умею…» — насвистывали во дворах мальчишки. «Пока глядеть я умею…» — подбадривали себя по вечерам за шитьём матери. «Пока дышать мы умеем, мы будем идти вперёд…» — из гула мотора вырывался в поле голос тракториста. Машинист паровоза слышал, как колёса отбивают: «Забота у нас простая, забота наша такая…». Студенту же на верхней полке вагона в это время чудилось, что они поют: «Готовься к великой цели, и слава тебя найдёт».

Многие запомнили тогда фамилию автора этой песни. А когда запели грустных и мужественных «Геологов», Пахмутова стала популярным композитором. Между тем это была, наверное, её тридцатая песня. Первую — «Петухи поют», написанную тридцать лет назад, Аля Пахмутова сочинила в пять лет.

Из посёлка Бекетовка под Волгоградом она ездила за 18 километров от дома в музыкальную школу. В войну, в эвакуации, играла она на аккордеоне. Назывался он «Красный партизан» и был «ростом» чуть поменьше хозяйки.

Природа даровала Пахмутовой талант. Жизнь научила трудолюбию — качеству, без которого никто в мире не создал ничего стоящего. Люди, близко знающие Пахмутову, не забывают подчёркивать не только её одарённость, но и мастерство. То, которое приходит с годами упорного труда. С военных лет сохранился отзыв приёмной комиссии музыкальной школы при Московской консерватории: «Александра Пахмутова обладает отличным слухом, чувством формы…, но она отстаёт от своих сверстников по технической продвинутости…». Так было при поступлении. Окончила Пахмутова школу с отличием.

Каждый день был расписан по часам. Учитывались и минуты. На уроки она приходила за два часа до занятий. Играла в пустом классе. Находила для музыки время и в воскресенья, и в праздники.

Песен семьдесят написала Александра Николаевна. Сочинила несколько симфонических произведений. Любопытно, что и у музыкантов-профессионалов, и у несведущих слушателей мнение о творчестве Пахмутовой совпадает. Композитор Кабалевский говорит: «У неё хороший, своеобразный мелодический дар. Слушая, например, её песни, даже если мы не знаем их заглавий и не расслышали ни единого слова текста, мы по самой музыке всегда определим их содержание, тему». Музыканты замечают, что ей свойственно такое продуманное обращение с мелодией, такой взыскательный отбор интонационных средств, что её песню нельзя противопоставить симфонии или опере. Песенные мелодии Пахмутовой могут стать достойным строительным материалом в любом музыкальном жанре.

Неискушённый слушатель, не вдаваясь в тайны мастерства, любит пахмутовские песни. Здесь главный ценитель — сердце. Оно ведёт невидимый анализ и откликается настроением. Всегда новым. Всегда сильным. Из власти которого не так-то просто вырваться. Сердце не знает, например, что марш (а многие песни Пахмутовой написаны в ритме марша) облегчает и координирует совместные усилия крупных людских масс, размеряет мускульные усилия при шаге. Сердце чувствует, что пахмутовский марш зовёт его вперёд, не скрывая трудностей пути, и от этого бесстрашного откровения шаги увереннее меряют любую дорогу.

Песни её рождают сложное настроение. В нём смешиваются, соседствуют, казалось бы, несовместимые — печаль и радость, желание превозмочь свои слабости и предчувствие завтрашнего, ещё не изведанного дня.

Счастье даётся только знающим людям. Знающим то. чем богата жизнь. Знающим цену труда, книги, любви, исходившим землю ногами, слышавшим хорошие песни… Для Александры Николаевны существует уйма интересных дел. Она любит стихи, лыжи, шахматы, футбол. Любит поездки по стране. И очень любит хороших людей.

Каждая поездка по стране даёт толчок творческой мысли. Иногда внешне неброские события рождают новую мелодию.

Пароход «Фридрих Энгельс» вёз Александру Николаевну по сибирской реке. Ночь. На берегу замерли тёмные сосны. Лунная дорожка пролегла по водной зыби. На корме заиграл баян, неведомо откуда высыпали и затанцевали девчата. Огромные сибирские звёзды, точно заглядываясь на них, срывались с неба и падали, казалось, на самую палубу. В эту ночь Пахмутова написала песню «Девчонки танцуют на палубе».

Наверное, не отыскать человека. которого не тронула бы поэтичная песня с прозаическим, сухим заголовком «ЛЭП-500». У неё тоже своя история. Доподлинная, документально достоверная. Герои её — строители линии электрической передачи в Сибири. Те, которые возвели стальные опоры в непроходимой тайге, те, которых мы вспоминаем, «повернув выключатель в комнате». Познакомившись с этими ребятами, Александра Николаевна не могла не написать песню. Суровую, мужественную, раздумчивую.

В Братске изобретательные комсомольцы выдали Пахмутовой наряд на работу. В нём значились необычные пункты: «Призвание — композитор. задание — написать песню, достойную наших ребят».

Дома Александра Николаевна хранит альбом фотографий Братской ГЭС. На первой странице сделана надпись: «Наша стройка будет долго жить в ваших песнях. а ваши песни будут в энергии и бетоне Братской ГЭС».

Пахмутова действительно сумела создать песенную биографию комсомольского поколения нашего времени. Биографию поколения в целом и музыкальные портреты отдельных замечательных ребят. Знаете песню «Падунские пороги»?.. Она о строителе Борисе Гайнуллине. Или песню «Марчук играет на гитаре»? Так она посвящена Алексею Марчуку — инженеру Братской ГЭС, умнице, мастеру на все руки, хорошему специалисту, организатору, книжнику, художнику, певцу, журналисту. Чтоб продолжить этот список, нужна ещё не одна строчка.

А знаменитые «Геологи» не имеют истории. Если не считать такой. Композитор получила заказ сочинить песню о геологах к радиопередаче. И написала её, не будучи тогда знакомой ни с одним геологом. В мелодию она вложила свои чувства, свои мысли о судьбе вечных романтиков.

Александра Николаевна написала песню о Гайдаре. Когда он погиб, ей исполнилось двенадцать лет. Но она хорошо знает писателя по его книгам. Поэтому и зашагал этот весёлый и смелый человек в её песне чеканным шагом впереди ребячьего отряда.

«Пионерский салют Пахмутовой!» — благодарят школьники в своих письмах за песню.

Скоро зазвучат новые пахмутовские мелодии. На экраны выйдет фильм «Жили-были старик со старухой», который поставил режиссёр Григорий Чухрай. Музыка к нему — Пахмутовой. Александра Николаевна не новичок на «Мосфильме», у неё порядочный опыт работы в кино. Но её рабочий день на студии начинался ранним утром и заканчивался поздним вечером. Композитор принимала участие в монтаже и озвучивании фильма. «Работать с ней приятно… и даже весело», — говорит Чухрай. Похвала, на которую редко расщедрится режиссёр.

Что ещё нового сочинит Пахмутова? На этот вопрос ей самой трудно ответить. В замыслах — создать оперу… Собирается написать новые молодёжные песни. Не покидает её воспоминание о летнем посещении лагеря для старшеклассников «Орлёнок» на Черноморском побережье. Её воображению много говорят жаркие костры в ночи, разговор ребят вокруг него.

Прилетайте скорей, новые песни. Ждём!