В конце 50-х—начале 60-х годов большой успех выпал на долю Александры Николаевны Пахмутовой (р. в 1929 г.). В 1966 г. её произведения «Песня о тревожной молодости», «Геологи», «Старый клён», «Хорошие девчата», «Главное, ребята, сердцем не стареть!» были удостоены премии Ленинского комсомола.

Многие её произведения посвящены советской молодёжи, её жизни, трудовым подвигам и героическим делам. Эпиграфом к её сочинениям могли бы служить строчки из «Песни о тревожной молодости»:
 

Меня моё сердце В тревожную даль зовёт!

Впервые эта песня прозвучала в 1958 г. в кинофильме «По ту сторону». Мелодия песни как бы соткана из контрастных интонаций двух родов. Она одновременно лирична и мужественна. Различными музыкальными средствами композитор создает образ «тревожной дали», которой присуща мятежно-романтическая атмосфера. Маршеобразная мелодия легка, напевна. Она как бы окрылена устремлённостью в мир напряжённых героических будней. В песне нет той простоватой безоблачности, которая присуща многим произведениям, несущим настроения легковесного оптимизма.

Выразительные средства, использованные композитором, очень просты. Они весьма точно выполняют образную функцию. Например, попеременные вступления солирующей трубы и малого барабана создают настроение тревожной сосредоточенности. Так, в образном строе песни проходят мотивы романтической устремлённости, нежности, походной суровости. Они и придают песне такую эмоциональную силу.

А.Пахмутова уделяет большое внимание броским штрихам в инструментальном сопровождении. Краткая вступительная фанфара предваряет развертывание мелодии в другой её песне «Геологи». Но этот приём сразу вводит слушателя в атмосферу произведения. Фанфара — это как бы суровый зов времени. Мелодия песни — в другом характере. Она лирична, несёт в себе тему душевного тепла и дружбы.
 

Ты уехала в знойные степи, Я ушёл на разведку в тайгу…

Ещё одна особенность песни. Она лишена однообразия, ибо включает в музыкальном развитии постепенное нарастание мужественности, духовной силы.
 

А путь и далёк, и долог, И нельзя повернуть назад… Держись, геолог! Крепись, геолог! Ты ветра и солнца брат!

Умение использовать необычные краски придают песням Пахмутовой особую актуальность. Многие её произведения звучат как современные, написанные будто бы о людях нашего времени. Вспомним, например, «Песню о тревожной молодости» (слова Л. Ошанина), которая была написана композитором к кинофильму «По ту сторону». Она рассказывает о героях гражданской войны, но вместе с тем её содержание шире. Это обобщённый образ советской молодёжи, поэтическое олицетворение подвига. Тревожная барабанная дробь, суровая маршевая поступь, романтический зов засурдиненной трубы — всё это содействует рождению своеобразного символа, символа отваги и беззаветной преданности.

Плавная вальсовая мелодия присуща песне «Девчонки танцуют на палубе». В ней нет героических интонаций, суровых походных призывов. Напротив, песня трогательна и непритязательна. В ней запечатлено одно душевное состояние — лёгкая печаль, навеянная «таёжной тьмой», предстоящей дорогой. Но как достоверна и эмоциональна эта интонация!
 

Чуть охрипший гудок парохода Уплывает в таёжную тьму, Две девчонки танцуют, танцуют на палубе, Звёзды с неба летят на корму. А река бежит, зовёт куда-то…

Песни А.Пахмутовой затрагивают большой круг тем. Но все они объединены мелодичностью и прекрасным композиторским почерком, высоко гражданской и глубоко лирической настроенностью. Творчество А.Пахмутовой заметно расширило тематику музыкального искусства, развив на новом уровне героические, гражданские, романтические черты в советской песне. Произведениям А.Пахмутовой свойственно тонкое ощущение интонационного штриха, тембровых красок, гармонического колорита.

В 1962 г. А.Пахмутова и поэты С.Гребенников и Н.Добронравов, с которыми композитора связывает постоянная творческая дружба, побывали на линии электропередач Братск-Тулуп. В результате этой поездки родилась песня «ЛЭП-500». Авторы принесли песню в редакцию. Они рассказали о людях, которые в жесточайшие сибирские морозы в непроходимой тайге вырубают просеки, ставят могучие стальные опоры, тянут провода, чтобы энергия гидростанций пришла в города и сёла, чтобы зажглись электрические лампочки в далеких таёжных поселках.

Позже поэты написали новый текст, в котором рассказали, что такое ЛЭП. Песня быстро нашла дорогу к любителям искусства.
 

ЛЭП — это просека в дикой тайге, Где люди шагают навстречу пурге, Где делим мы поровну песню и хлеб, — Вот что такое ЛЭП!

В песнях Пахмутовой ощутим голос молодого советского человека — борца, романтика, строителя. Это центральные образы всех её сочинений. В круг её песен входят героические песенные портреты советских людей: «Коммунист», «Надо мечтать!», «Слава вперёдсмотрящему!», «Песня о четырёх героях», «Молодеет вся планета».

Некоторые её произведения написаны для солдат и офицеров Советской Армии, рассказывают об их буднях. Это «Песня ракетчиков» (слова Б.Яроцкого), «Письмо пограничника» (слова Д. Голубкова). После поездки на ударные комсомольские стройки Сибири появился песенный цикл, в который вошли такие произведения, как «Письмо на Усть-Илим», «Главное, ребята, сердцем не стареть», «Марчук играет на гитаре». Получили известность также её песни для детей.

В песнях А.Пахмутовой отражена космическая тема. Вокальный цикл «Созвездие Гагарина» (слова Н.Добронравова) — это прекрасное музыкальное произведение, воссоздающее образ нашего замечательного современника.

Александра Пахмутова — признанный и любимый композитор советской молодёжи. Дело не только в том, что она сочинила много песен, которые стали популярными, исполняются всюду солистами и ансамблями. Она создала и возглавила направление молодёжной песни, обогатила традицию этого жанра.

Когда отмечалось 50-летие со дня рождения А.Пахмутовой, поэт Михаил Матусовский рассказал, что, бывая на стройках, он часто задавал юношам и девушкам вопрос, что привело их в Сибирь. Одна из девушек ответила ему, что для неё как путевка на стройку была песня об Усть-Илиме. А товарищи, присутствовавшие при разговоре, добавили, что это не исключительный и отнюдь не редкий случай активного участия песен, в частности песен Пахмутовой, в жизни нового поколения.

На V съезде композиторов СССР (1974) назывались такие лирические произведения, как «Мелодия», «Нежность» и «Кто отзовётся?». Эти песни посвящены любви, дружбе, верности. В них поётся о встречах и разлуках, дальних дорогах. Они рассказывают также о разочаровании, о грусти, о невозвратимом, прошумевшем времени, о тревожном воспоминании. Но какой бы ни была лирическая песня — задорной, весёлой, величавой, задумчивой, грустной, — она пронизана поэтичностью, передаёт эмоциональное состояние человека, его душевное переживание, потрясение, охватившее его настроение.

Одна и та же тема может получить в песенном искусстве различное жанровое воплощение. Ведущая интонация произведения, его окраска, внутренний строй сочинения, выбор тех или иных выразительных средств, конечно же, зависят не только от того, о чём конкретно рассказывает эта песня. Не менее важно проследить, в каком жанре решена тема, как она осмыслена, как трактовано её содержание.

Попробуем хотя бы на миг побыть в роли создателя песни. Мы, допустим, видели, как трогательно прощались друг с другом юноша и девушка. Этот эпизод, что называется, эмоционально захватил нас. Но какой будет песня, о чем она расскажет?

Событие, свидетелем которого мы стали, может быть «прочувствовано» в лирическом жанре. Это будет, скажем, внутренний монолог героя или героини, остро переживающей тоску расставания.
 

Опустела без тебя земля. Как мне несколько часов прожить?

Такая песня-признание «Нежность» есть у А.Пахмутовой. Однако прощание двух людей может быть осмыслено и в романтико-героическом ключе. В песне «Геологи» А.Пахмутова подчеркивает волевое начало, преодоление возникающих препятствий. Само понимание темы здесь иное, другая музыка, другой ритм, непохожая интонация.

В лирических песнях «Нежность», «Я тебя люблю», «Ненаглядный мой», «Мелодия», «Кто отзовётся?» А.Пахмутова развивает традиции различных жанров народного песенного творчества. Однако не следует думать, будто лирическая тема непременно несёт с собой безоблачную, чувствительную интонацию. На самом деле в этом жанре чередование самых различных настроений: от полушутливых до трагических, от проникновенно-трепетных до сильных, страстных.

Так, песня «Нежность» вся пропитана поэтическим вдохновением. Как тонко и целомудренно выражено здесь музыкальными средствами переживание разлуки, которое несёт в себе и ощущение томительной пустоты, и предвкушение встречи! Спокойно и пластично развёртывается здесь мелодический рисунок, поднимаясь вверх, мелодия передаёт состояние обнажённого душевного страдания, глубоко прочувствованной нежности.

Характерно, что для многих своих лирических песен Пахмутова избирает строгий маршевый ритм. Композитор стремится переосмыслить интонации традиционной любовной лирики, которая зачастую пользовалась приёмами открытого, подчеркнуто чувствительного выражения. Прибегая к обнажённости лирического переживания, Пахмутова одновременно передаёт ощущение сдержанности, целомудренности чувства. Это соединение открытости и некоторой скупости в демонстрации лирических настроений усиливает эмоциональное воздействие песен Пахмутовой. Мелодии этих сочинений суровы, взяты из арсенала походных маршей.

Сегодня А.Пахмутова — один из ведущих авторов-песенников. «В её творчестве особенно ярко раскрываются основные критерии, — отмечает народный артист РСФСР, композитор С.Туликов, — определяющие успех советской песни, превращающие её в по-настоящему массовое явление современного музыкального искусства: это, во-первых, высокая идейность, гражданственность звучания; во-вторых, глубокая народность, прочные связи с музыкальным языком русского фольклора; в-третьих, высокий профессионализм».

В 1975 г. она удостоена Государственной премии СССР. Песни заслуженного деятеля искусств РСФСР А.Пахмутовой последних лет различны по сюжетам, темам, по формам, но все они утверждают чувство патриотизма, формируют художественный вкус, выполняют большую воспитательную миссию. Нашу жизнь уже невозможно представить без «Песни о тревожной молодости» и «Старого клёна», «Совести мира» и «Прощания с Братском», без «Хороших девчат» и «Нежности», без «Как молоды мы были» и «Горячего снега».

Пахмутова создала целую музыкальную галерею героев нашего времени — циклы «Таёжные звезды» и «Обнимая небо» — геологов, первопроходцев, космонавтов, воинов, спортсменов, таёжников, строителей. Сами названия песен говорят о том, что композитор хочет раскрыть внутренний мир людей разного призвания: «Геологи», «Машинист», «Книгоноша», «Звезда рыбака». Вот почему её песни поют на стройках, в цехах, в палатках, в небесных высях.

Пахмутова владеет искусством каждый раз обнаружить новый интонационный строй, найти такой блик, который определяет очередное «удачное попадание». Вот эпическая «Смоленская дорога», окрашенная в светло-грустные тона (слова Н.Добронравова):
 

Всё кажется, из сказки На землю приходил. У неба отпросился, Да отпуск кратким был.

Мужественный, сурово-скорбный финал этой песни выражает глубокую мысль произведения. А пронзительный музыкальный вопрос: «Знаете, каким он парнем был?». Это о Гагарине. Или отзвуки «народных плачей» в трагическом произведении «Кто отзовётся?».

А.Пахмутова создала немало произведений о Великой Отечественной войне, в том числе: «Если отец герой», «Песня-сказ о Мамаевом кургане», «Неизвестный солдат», «Малая земля», песня, написанная к 30-летию Победы над фашистской Германией и посвященная героям 18-й десантной армии. Примером своеобразного сплава эпоса и лирики может служить сочинение А.Пахмутовой «Песня-сказ о Мамаевом кургане». Тема войны решена здесь в былинно-героических традициях. Характер мелодики, форма песни, тип изложения — всё это близко народно-хоровой песенной традиции. Композитор не прибегает к патетическому нагнетанию чувств, подчёркиванию скорби. Уже в самом тексте запечатлено это настроение. Чрезмерное усиление напряжения разрушило бы впечатление, привело бы, вероятно, к «перебору» эмоций. По мнению музыковеда Е.Добрыниной, эпическая русская традиция, несомненно, оказывает воздействие на замысел А.Пахмутовой в тех произведениях, где имеется широко развитая партия хора. Здесь можно назвать такие произведения, в которых рассказывается о напряжённых, а иногда драматически обострённых ситуациях. Это песни «Сидят в обнимку ветераны», «Ильич прощается с Москвой», «Прощание с Братском».

В своем творчестве А.Пахмутова использует различные приёмы музыкальной выразительности. В песне всё важно — и мелодия, и сопровождение. Иногда мелодически яркая тема может получить у того или иного композитора бедное гармоническое оркестровое сопровождение. Или, наоборот, пышный музыкальный наряд станет оправой для весьма невыразительной основной мелодии. Словом, создание песни — это процесс, в котором важны все художественные ресурсы и средства. Оригинальность произведения, индивидуальность его определяются порою одной, существенной деталью. В хорошем музыкальном произведении всегда можно обнаружить такие детали, которые ускользают при поверхностном знакомстве. Но вот стоит вслушаться более внимательно, обнаружить к песне повышенный интерес, и вам откроются многие профессиональные тайны её создания.

Обратите внимание, например, на песню «Геологи». Она начинается с инструментального вступления, и настроение произведения, его смысловое содержание расшифровываются ещё до того, как прозвучали слова. Таинственный предостерегающий зов трубы — это уже начало рассказа, изложения темы, ибо душевное волнение, тревога пронизывают интонацию вступления.

«Помните эту сумрачную гармонию, — пишет музыковед В. Зак, — осторожно сползающую по полутонам? Потом — запев, целомудренный и чистый. «А путь и далёк и долог, и нельзя повернуть назад…» Это уже припев. Разрослась мелодия, стала беспокойней. В оркестре появились голоса, усилилась динамика. И в следующий момент на словах призыва «держись, геолог…» грянула взрывная волна. Но какая? Удивительно: это самый тихий, самый нежный эпизод припева. Да, именно тихий и нежный. И ты чувствуешь: с тобой доверительно говорит друг».

Вслушайтесь в звучание оркестра. В начале вступления звучит мелодия песни. Эта тема исполняется аккордеоном. В припеве выделяется квартет саксофонов. Композитор использует здесь приемы эстрадного искусства, джаза. Но никакого разрушения стиля не происходит в результате такого сплетения, казалось бы, разнородных выразительных средств. Саксофоны звучат как живые голоса мужского хора! Так обнаруживается изначальная поэтическая основа песни, в которую органично входят интонации русской песенности и эстрадные приёмы.

Лирическая мелодия песни звучит на фоне фанфары и маршеобразного ритма — остинато. Такое соединение приемов помогает выразить контрастное сплетение романтической мечтательности и суровой, героической мужественности. А.Пахмутова сознательно стремится к многообразию красок, к их затейливому сопоставлению. Именно так реализуется сложный замысел, рождается яркий художественный образ.

Суровая романтика — вообще ведущее свойство лирики А.Пахмутовой. Содержание её творчества можно выразить метафорой «цветы на камне». Композитор добивается своеобразного мерцания мажорно-минорных красок. Эти разнопалитровые переливы помогают А.Пахмутовой передать богатство настроений, сложный спектр чувств. Мерная поступь, эпичность, повествовательность склада обнаруживаются в таких её произведениях, как «Наша судьба», «Запевала звездных дорог» из цикла «Созвездие Гагарина», «Орлята учатся летать», «Надежда», «Ты пойми меня, родная».

А.Пахмутова нередко использует разнообразие музыкальных темпов, включает в марш инструментальный хорал («Горячий снег»), целую серию приёмов, которые советские музыковеды обозначили как «комплекс мечты», то есть совокупность красок, подчёркивающих мечтательность, поэтичность темы, в то же время её волевую собранность («Геологи»). В последних песнях А.Пахмутовой ощущается специфическая выразительность белорусского фольклора, Характерная ладовая звучность придаёт её песням свежесть, необычность звучания. Особое внимание уделяет композитор образам природы, часто стремясь воспроизвести в музыке своих произведений характерный ритм, движение. Неторопливо, несколько однообразно начинается песня А.Пахмутовой «Белоруссия». С первых же тактов ощутимы мелодические повторы, которые как бы воссоздают медленные взмахи крыльев: «Белый аист летит…».

А.Пахмутова и сегодня — признанный лидер советской песни. Она воплощает в своём творчестве разные стороны нашего бытия, ищет новой образности, новых интонаций. Молодёжные, патриотические, нравственные темы по-прежнему привлекают ее внимание. Она продолжает и развивает традиции различных жанров народного песенного творчества. Пахмутова добивается сплава страстной публицистики с душевностью и лиризмом. Ей свойственна многоплановость настроений и чувств, мыслей и обобщений.

Так, на комсомольском конкурсе «Корчагинцы семидесятых» удостоена премии песня А.Пахмутовой «Яростный стройотряд». Другая её песня — «Новая дорога» (слова М.Лисянского) пронизана порывистостью, моторностью. Чёткая, пружинистая «дорожная» ритмика заражает, захватывает, как бы приглашает последовать за упругим движением.
 

Мы поём, и мне сияет Даль победным рогом, И с тобой соединяет Новая дорога.

Новые сочинения композитора по-прежнему содержат интересный мелодический, ритмический и гармонический материал.

Известность приобрели песни А.Пахмутовой — «Гимн земле», «Беловежская пуща», «Три товарища». Композитор наращивает силу, она стала писать по-новому. Сравним, например, «Беловежскую пущу» с «Геологами». Здесь та же продуманная вокальная партия, совершенная оркестровка. Но вместе с тем какое богатство новых интонаций, новых штрихов! Мы сразу вступаем в атмосферу одухотворённой лирической гимничности. Музыкальные фразы песни раздольны, поддерживаются широким дыханием, они протяжённы и величавы. Произведению присуще такое же выразительное, поистине рахманиновское вступление. Глубокие «органные» басы подчеркивают значительность, суровость темы.

А.Пахмутова тяготеет в ряде песен к медленному развертыванию мелодии, к сказовой интонации. Торжественно-неторопливо начинается, например, песня А.Пахмутовой (слова Н.Добронравова) «Как молоды мы были»:
 

Ничто на земле не проходит бесследно, И юность ушедшая всё же бессмертна!

Этот эпический зачин, казалось бы, не предвещает такого открыто-эмоционального взлёта, такого страстного напряжения, который возникает дальше: «Как молоды мы были…»

Другая песня А.Пахмутовой (слова Н.Добронравова) «Три товарища» — произведение необычное. Она стилизована под былину. Это мужественный сказ речитативного характера. Мелодия распевная, с мелодическими речитациями и подголосками. Песня развёртывается неторопливо, с некоторой торжественностью. Она несёт тему верности героическому прошлому, его связи с современностью.

Многие советские композиторы обращаются к спортивной теме. Песни А.Н.Пахмутовой о спорте мгновенно подхватываются и поются. Это «Звезды Мехико», «Город нашей славы», «Марафон», «Мне с детства снилась высота», «Богатырская наша сила», «Темп», «Команда молодости нашей», «Да разве сердце позабудет», «Стадион моей мечты», «Мяч и шайба», «Трус не играет в хоккей», «Последний пас» и другие.

Вспомним дни Московской олимпиады 1980 г. Восьмиметровый великан Мишка, которого окружают танцоры и танцовщицы в русских костюмах, участники хореографической сюиты. Огромный Мишка плывёт, держась в воздухе за воздушные шары. И такая неповторимая, грустная мелодия Пахмутовой на слова Н.Добронравова:
 

До свиданья, Москва, до свиданья! Олимпийская сказка, прощай! Пожелай исполненья желаний, Новой встречи друзьям пожелай!

Е.А.Матутите
1982 г.