Тогда я ещё не был с ней знаком. Заговорившись с друзьями перед премьерой фильма «По ту сторону» в Доме кино, я опоздал на вступительные титры. Шёл фильм. Началась песня. Чистая, строгая, лирическая, сразу западающая в душу и в сердце тема. Сдержанный, прекрасно и умело инструментованный аккомпанемент. И в фильме этом могла быть только эта песня. Настолько точно композитор угадал признаки романтической, бурной эпохи, её тревожной молодости.

Узнав фамилию композитора, я был удивлён. Аля Пахмутова? Эта миниатюрная молодая женщина, недавно покинувшая консерваторскую скамью? И такая мужественная, зрелая, рукой уверенного мастера написанная песня?!

Я знаю многих женщин-композиторов. Стилевая и жанровая амплитуда их различий весьма велика: от серьёзных симфонических полотен, романсов, камерной музыки до легковесных шансонеток. Но, впервые столкнувшись с работой Пахмутовой, я сразу подумал, что это явление незаурядное и оригинальное. Высокая композиторская техника, профессиональная хватка, точное понимание творческой задачи и талант. Да, да, талант!

Увы, мы часто амортизируем это высокое слово, наделяя этим эпитетом авторов случайных, скоропреходящих удач.

Всё, что делала дальше Александра Пахмутова, не опровергло моего тогда, может быть, несколько категоричного мнения. Нет смысла перечислять её песни. Она пишет много, даже очень.

Я не могу назвать себя медлительным человеком, но подчас завидую Пахмутовой, восхищаясь её жизнерадостностью и бьющей через край творческой энергией.

Чрезвычайно противно слушать песни, написанные холодными ремесленниками, бессовестно пристраивающимися к любой конъюнктуре, судорожно заполняющими любой вакуум в многообразных областях культуры нашей быстротекущей жизни. Про моряков — пожалуйста! Про геологов — извольте! Про целинников — нате вам!

Пахмутова тоже пишет про моряков, геологов и целинников. Но это не ведомственные задания. Это её жизненная и творческая потребность. Она изъездила всю нашу страну и знает людей, о которых пишет; это относится и к её друзьям и соратникам — поэтам С. Гребенникову и Н. Добронравову. И слушатели её — моряки, геологи, целинники и люди множества других профессий — платят композитору признательностью и любовью. А молодёжь — особенно. Потому что песни Пахмутовой глубоко современны. Потому что наша молодёжь в её песнях такая, какая она есть, — без излишнего возвеличивания, приукрашивания или, наоборот, пессимистического самоуничижения. Та молодёжь, которой она гордится, которую она любит не только потому, что сама не так уж далеко от неё ушла, а потому, что она настоящий художник и в своём искусстве привыкла говорить только правду.

Александра Пахмутова — композитор, как я уже сказал, высокообразованный и прекрасно владеющий всеми тонкостями сложной композиторской техники. У неё есть серьёзные произведения крупной формы. И пришла она в песню не от неумения сочинять симфонии, а зная, что выраженные в лаконичной песенной форме чувства и мысли будут немедленно восприняты огромной аудиторией. А хорошую песню написать, ей же богу, подчас труднее, чем большое сложное произведение!