В октябре минувшего года молодые певцы многих стран мира собрались в Сочи на VIII Международный фестиваль песни «Красная гвоздика».

В самом большом концертном зале «Фестивальный», открытом морским ветрам, шла репетиция. На сцену поднимались юноши и девушки, на разных языках звучали песни. Это были горячие песни, с которыми молодёжь выходит на антивоенные демонстрации, на митинги, проводит Марши мира, протестует против гонки вооружений, угрозы ядерной войны. Среди участников фестиваля не только молодые артисты, но и учителя, рабочие, студенты… Жюри фестиваля многие годы возглавляет композитор Пахмутова.

Во время короткого перерыва в репетиции она подходит к роялю на сцене. Сейчас первый раз прозвучит новая песня, написанная для «Красной гвоздики». Как примут песню те, кому она адресована? И вот Иосиф Кобзон начинает петь. Звучат первые слова песни:

Пока планета ещё жива, Пока о солнце мечтают вёсны, На жизнь предъявим свои права, Пока не поздно! Пока не поздно!

На фестивале «Красная гвоздика» впервые звучит песня А. Пахмутовой «Пока не поздно». Фото М. Харлампиева

Иосифу Кобзону пробуют подпевать певцы из Вьетнама, ФРГ, Болгарии, Афганистана, Монголии… Не зная русских слов, просят композитора повторить песню ещё и ещё раз. И вот уже сцена, словно бы и не сцена, и не репетиция сейчас, а антивоенный митинг. Песня захватывает певцов, заставляет поднимать сжатые в кулак руки.

Надо ли говорить, что на заключительном концерте новую песню Александры Пахмутовой на стихи Николая Добронравова «Пока не поздно» пели все участники фестиваля «Красная гвоздика», и зал стоя повторял слова припева:

Солнечному миру — Да! Да! Да! Ядерному взрыву — Нет! Нет! Нет!

Прозвучала песня — и в редакции газет и журналов, на радио посыпались письма. Особенно много их пришло от хоровых коллективов, студий, общеобразовательных и музыкальных школ. Авторы этих писем просили помочь: «Нам очень нужна песня Пахмутовой…»

«Очень нужна песня Пахмутовой…» Как часто такие признания сопутствуют появлению новых песен композитора. Её творчеству присущи особая чуткость, способность выражать в песнях то, о чём думают, что чувствуют многие люди — и дети, и молодёжь, и взрослые,— что тревожит и радует их сегодня.

Вспоминается, как в один из апрельских вечеров по телевидению показывали документальные кадры, запечатлевшие Юрия Гагарина. Вот он дома, в отряде космонавтов, в кабине космического корабля… Вот возвращается на родную Землю… Молчали дикторы. И только негромко звучала песня «Знаете, каким он парнем был!» В эти минуты песня особенно пришлась по сердцу — так точно, верно отозвалось в ней то, что переживали мы, глядя в весёлые глаза Гагарина, смотрящего на нас с экрана.

Эта песня — из цикла «Созвездие Гагарина», хранящего живые черты образа первого покорителя Вселенной.

На недавней международной встрече детских хоров в Москве ребята из Бельгии, из города Остенде, рассказывали, что именно из песни этого цикла «Смоленская дорога» (а выучили они эту песню, услышав, как поют её ребята из детского хора Центрального телевидения и Всесоюзного радио) узнали имя Гагарина, узнали, что русские первыми вышли в космос. «Очень красивая песня, очень трогательная»,— говорили двенадцатилетние мальчики и девочки.

…Все мы помним тот летний вечер 1980 года, когда на стадионе в Лужниках было торжественное закрытие Олимпийских игр в Москве. Когда в небо на лёгких воздушных шарах, освещённый прожекторами поднялся наш любимец — Олимпийский Мишка, зазвучала песня:

На трибунах становится тише, Тает быстрое время чудес, До свиданья, наш ласковый Миша, Возвращайся в свой сказочный лес…

Не стесняясь взволнованных слёз, люди махали вслед улетающему Мише, обнимали друг друга, их лица были так прекрасны в эти минуты! И все мы гордились тем, что наша Родина стала столицей спорта, что врагам мира не удалось сорвать Олимпийские игры в Москве. И всем нам было грустно расставаться с Олимпиадой. Да, много побед на Олимпийских играх одержали наши спортсмены. А разве песню, прозвучавшую последним аккордом Московской Олимпиады, нельзя отнести к одному из самых удачных наших выступлений на Олимпийских играх?!

Замечательно, что многие и на трибунах стадиона, и дома у телевизоров сразу узнали авторов этой песни, хотя их имена и не были названы. Была в песне такая сердечность, нежность и теплота, что заставила подумать об Александре Пахмутовой. Это её особенный, узнаваемый, «пахмутовский» голос.

Песни Пахмутовой — как бы частицы нашей жизни. Ещё в детском саду ребятишки поют её песню на стихи М. Ивенсен «Про нашу Советскую Родину», написанную с добрыми, ласковыми интонациями. Очень нравится малышам шуточная песенка-игра «Кто пасётся на лугу» на стихи Ю. Чёрных — сочинение для детского хора и оркестра. Песни Пахмутовой — верные спутники пионерского детства. И она же — любимый комсомольский композитор. Своим композитором считают её воины Советской Армии, космонавты, строители Братска и Усть-Илима, студенты, спортсмены…

Творчество А. Н. Пахмутовой получило в нашей стране всенародное признание. Одной из первых ей была присуждена премия Ленинского комсомола. Народная артистка РСФСР, она дважды удостоена звания лауреата Государственной премии СССР, награждена двумя орденами Трудового Красного Знамени и орденом Ленина. Своим депутатом в Верховный Совет России её избрали трудящиеся Воронежской области. А. Н. Пахмутова является заместителем Председателя Президиума Верховного Совета РСФСР. Много лет её избирают секретарём правления Союза композиторов СССР.

Песни Александры Пахмутовой звучат во время торжественных событий в жизни нашей страны, на встречах ветеранов войны и труда, в дни трудовых побед, когда по новым магистралям отправляются в путь составы, когда вспыхивают огни в новых домах… В быту, в нашей жизни музыка Пахмутовой звучит постоянно, приходит к нам и в минуты душевного подъёма, и в минуты скорби.

Важное достоинство песен Пахмутовой в том, что их не только слушают, но и поют. Поют и на сцене, и дома, в рабочих и студенческих общежитиях, на молодёжных вечерах, у туристских костров…

Сказать то, что на сердце у многих и многих людей, и сказать так, чтобы люди почувствовали в песне своё, родное,— это ли не признак истинного таланта?! Бывает, что и за одну песню, тронувшую наши души, мы признательны автору. А ведь у Пахмутовой такая песня не одна.

Искренность, сердечность и душевность — всё, что для каждого очевидно в творчестве Пахмутовой,— питается из глубоких родников её отчего дома, детства, той поры, когда складывается личность человека — гражданина, художника.

Детство. Волга. Рабочий посёлок Бекетовка неподалёку от Сталинграда… Деда своего, красного командира Андриана Виссарионовича Пахмутова, Аля видела только на фотографиях: он погиб во время гражданской войны от рук белых бандитов. В 1918 году её отец Николай Андрианович вступил в партию коммунистов. Было ему тогда 16 лет. Работал на лесопильном заводе, был секретарём райкома. Воевал за Советскую власть.

В посёлке его считали и художником — любил рисовать, и музыкантом — сам научился играть на домре, балалайке, пианино. Организовал в рабочем клубе имени Павших борцов оркестр, достал первый в посёлке рояль, играл своим землякам фортепианные пьесы Чайковского, Шопена Бетховена…

И дома, в семье отношение к музыке всегда было самым заинтересованным. Музыку любили от души, как только могут любить люди, наделённые глубокими чувствами, духовностью.

Как это часто бывает, музыкальные способности у будущего композитора проявились рано. В три года — первые попытки импровизировать на фортепиано, повторить то, что играл отец, что звучало по радио, в кино. В четыре года Аля сочинила свою первую фортепианную пьесу «Петухи поют», которую и сейчас помнит.

Увлечённость девочки музыкой, разумеется, не осталась в семье без внимания. Но в посёлке не было музыкальной школы, и поэтому мать возила девочку на занятия три раза в неделю на поезде за восемнадцать километров в город.

В восемь лет, уже будучи ученицей музыкальной школы, Аля вместе с отцом впервые выступала в клубе имени Павших борцов: в день памяти В. И. Ленина 21 января они играли фортепианное переложение первой части Соль-минорной симфонии Моцарта.

…Лето 1941 года начиналось для девочки прекрасно. Продолжались занятия музыкой. В последний предвоенный день 21 июня по Сталинградскому радио передавали концерт учащихся музыкальной школы. Ученица IV класса, пионерка Аля Пахмутова играла финал Концерта ре мажор Гайдна, «Музыкальный момент» Шуберта, «Турецкий марш» Моцарта. На утро следующего дня в городском театре был концерт победителей музыкальной олимпиады. Одной из первых выступила Аля Пахмутова, она играла своё сочинение — «Вальс».

Известие о начале войны прервало концерт…

Горе и лишения войны не прошли для девочки стороной. Аля пережила и бомбёжки, и налёт на эшелон, которым Пахмутовы эвакуировались на восток. Почти два года они пробыли в эвакуации — в Казахстане. Фортепиано сменили на аккордеон, который назывался «Красный партизан».

Только в 1943 году вернулись в освобождённую Бекетовку, где совсем недавно шли тяжёлые бои. В это время Алю часто видели в воинских частях и госпиталях. Её так и называли — «Девочка с аккордеоном». И приезжали за ней, чтобы она выступила среди бойцов, у раненых. Песен Аля знала великое множество — и тех, что пели до войны, и военных… В этом же году отец, отправляясь в командировку в Москву, взял с собой дочь, и она была принята в Центральную музыкальную школу при Московской консерватории. Для Али Пахмутовой началась новая жизнь, целиком посвящённая музыке.

Аля Пахмутова — ученица Центральной музыкальной школы при Московской консерватории

Все, кто знал родителей Пахмутовой, бывал у них дома, не могли не почувствовать особенную атмосферу, царившую в этой семье. Золотой запас душевного тепла, сердечности, чуткости дали своей дочери Николай Андрианович и Мария Андреевна, простые, деликатные, очень скромные люди. Роль семьи в формировании творческого облика Пахмутовой чрезвычайно велика.

В разные годы творческой деятельности А. Пахмутовой её успехи отмечали выдающиеся музыканты, педагоги, наставники, товарищи по искусству. Вот что писал о студентке консерватории её педагог композитор В. Шебалин в журнале «Смена»: «Александра Пахмутова — талантливый музыкант. Её сочинения радуют яркостью, свежестью, русским национальным колоритом… Её первая крупная работа — сюита для симфонического оркестра — исполнялась в числе лучших произведений молодых композиторов на торжественном акте, посвящённом 84-му выпуску Московской консерватории. Сюита захватила слушателей жизнерадостностью, бодрым ритмом, задушевностью мелодий… Аля Пахмутова много и упорно работает. И поэтому я верю в её дальнейшие успехи».

А вот что пишет об А. Пахмутовой дирижёр Е. Светланов: «Секрет композитора — в огромном таланте. Мы часто и довольно легко расправляемся с этим словом, адресуя его то направо, то налево. Но нельзя забывать, что оно собою выражает. Талант — это редкость. Это дар. Как говорили раньше, «дар божий». Во всяком случае, под словом «талант» необходимо подразумевать яркую, самобытную способность самовыражения… Внутренний мир современника, его помыслы и дела — вот основа творчества Пахмутовой. Способность тонко и точно проникнуть в этот мир, ненавязчиво передать в музыкально-поэтических образах его суть делает Пахмутову художником современным, остро чувствующим, что нужно людям, живущим сегодня. Отсюда — признание, широчайшая известность творчества композитора в самых отдалённых уголках нашей Родины, за рубежом.

Песни Пахмутовой — неотъемлемая часть нашей жизни, реально действующий фактор нашей культуры.

Каковы же «секреты» популярности этих песен? Если первый — талант композитора, то второй — это подлинное высокое мастерство, раскрывающееся в подходе к избранному жанру. Так сказать, «прямое попадание». Дело в том, что песен создаётся в наше время великое множество. Но остаются жить лишь немногие из них. Песни Пахмутовой живучи… Взыскательность и строгий отбор — вот третий «секрет» пахмутовских песен. Мы часто говорим: «хороший вкус», «дурной вкус». И это не отвлечённые понятия. Песни Пахмутовой, как правило, пример высокого вкуса. Она никогда не подлаживается под отсталые вкусы. Она всегда впереди. Её песни действительно воспитывают хороший вкус. И в этом ещё один «секрет» их жизнестойкости. Сколько раз мы были свидетелями появления песен, которые быстро подхватывались, но так же быстро и исчезали. Ибо доступность — это ещё далеко не критерий высокого качества песни. Доступны и «чижик-пыжик», и «собачий вальс». Но вряд ли мы серьёзно будем спорить об эстетической ценности этих музыкальных спутников нашего детства. Зато услышанная в юности народная песня становится в жизни человека путеводной звездой, за которой зажигаются всё новые и новые звёзды. И вот мы подошли ещё к одному «секрету» Пахмутовой. Секрет этот очень прост — ярко национальная почвенность её творчества. В песне это качество незаменимо. Более того, оно совершенно необходимо. Вненациональное «бормотание» никогда не приводило к подлинному успеху. Сколько тому примеров! И напротив, песня, уходящая корнями в родную почву, взошедшая на благородной ниве народности, становится всеобщим достоянием…»

Вспомним и строки из статьи Д. Кабалевского «Главный комсомольский композитор»: «Есть в песенном творчестве Пахмутовой счастливое свойство: её песни написаны как бы для всех и вместе с тем в любой из них есть нечто такое, что каждому хочется считать её песней только для себя».

Приведённые выше высказывания помогают составить творческий портрет Александры Николаевны Пахмутовой, много и успешно работающей в разных музыкальных жанрах. Прежде всего — в жанре песни. В богатейших традициях страны, включающих и народную, и революционную, и нашу советскую песню,— корни песенного творчества композитора.

С семьёй Гагариных

Песни А. Пахмутовой, вошедшие в новую программу по музыке для общеобразовательной школы, вся плодотворная работа композитора в этой области дают прекрасную возможность показать, как песня, написанная талантливо, ярко, открывает своим — простым на первый взгляд, но потому и искусным, тонкой работы — золотым ключиком заветную дверцу в огромный мир музыкальной культуры.

Учащиеся IV, V, VI классов слушают, а затем разучивают и исполняют песни «Гайдар шагает впереди», «Мы тоже Советская власть» и «Звездопад». Два марша. Вальс…

Встреча с этими песнями на уроках — это и тема для увлекательного разговора, и пение. Ребята всегда с интересом расспрашивают о Пахмутовой, о её творчестве, истории её песен. К песням Пахмутовой, как правило, у многих в классе есть своё, личное отношение, очень заинтересованное. Почему так происходит? Почему песни Пахмутовой не оставляют нас равнодушными?

Дело в том, что каких бы важных, очень серьёзных общественных, гражданских тем ни касалась Пахмутова в своих песнях, они всегда исполнены чувства, в них всегда есть проникновенность, задушевность, искренность. Наверное, поэтому и создаётся впечатление, что именно тебе доверяет композитор свои, очень дорогие ему мысли и чувства, что разговаривает с тобой, как с другом,— откровенно и просто.

Видимо, отсюда можно найти и верный путь к разучиванию и исполнению песен Пахмутовой, подчёркивая их мелодичность, лирическое настроение, светлые, романтические краски. И характер этих песен будет нарушен, если петь их «рубленно», механически подчёркивая ритм. Написанные с душевной теплотой, песни Пахмутовой, конечно же, требуют такого же исполнения. И там, где композитором используется чёткий, мужественный маршевый ритм, он не довлеет над мелодичностью, вокальностью песен. Мелодия и песня — понятия для композитора неразрывные.

IV класс. Идёт коллективный поиск ответа на вопрос, как связаны музыка и литература. Беседа приводит к выводу о том, как важны слова песни, о чём и с помощью каких художественных средств написаны стихи. В наши дни разговор на эту тему — о содержательности песенного текста — очень актуален. И естественно, возникает обращение к конкретной песне — «Гайдар шагает впереди». Эту песню хорошо знают и любят ребята. Впервые она прозвучала в день рождения пионерской организации 19 мая 1962 года. Тогда была исполнена кантата на стихи С. Гребенникова и Н. Добронравова «Красные следопыты» — сочинение для чтеца, детского хора и симфонического оркестра. В кантате шесть ярких, энергичных, полных жизни песен: «Замечательный вожатый», «Пионеры-герои», «Страна Пионерия», «Песня красных следопытов», «Песня о родной земле» и «Гайдар шагает впереди».

…Вступление в песню — тревожная дробь пионерского барабана. В единой боевой колонне и бойцы революции, сражавшиеся против белых, и те, кто в наши дни стал героем труда, и ребята, идущие по следам подвига.

Как убеждённо звучат слова: «Гайдар шагает впереди!» Любовь и глубокое уважение к писателю, к его героям продиктовали авторам и музыку, и стихи к этой песне, их гайдаровское — мудрое, дружеское отношение к детям.

Как-то ребята разучивали в лагере песню «Гайдар шагает впереди».

— Так о чём она, эта песня? — спросил вожатый.

Ответы оказались самыми разными:

— Об Аркадии Гайдаре!

— О пионерах-героях!

— О тимуровцах!

— О нас!

Кто же был прав?

— Правы все вместе,— рассудил вожатый.

И это, конечно, верно. В песне — образ самого Аркадия Петровича Гайдара, бывшего красным командиром во время гражданской войны. В ней воспеты и его книги удивительной судьбы, со страниц которых «в колонны построены, вышли герои и стали героями».

Есть у Пахмутовой и Добронравова и ещё одна «гайдаровская» песня — «Мальчиш-Кибальчиш». Она написана уже давно, но и сейчас живёт в пионерских отрядах.

Многие песни Пахмутовой и Добронравова тесно связаны с литературными первоисточниками. Песня — стихи и музыка — вырастает как бы изнутри произведения. Вспомним хотя бы «Дикую собаку динго, или Повесть о первой любви» Р. Фраермана и песню, названную её авторами почти так же — «Дикая собака динго».

Гайдаровская тема в творчестве Пахмутовой имеет глубокую основу.

В августе 1940 года Аркадий Петрович Гайдар принёс в редакцию «Пионерской правды» тетрадь, свёрнутую трубочкой,— рукопись повести «Тимур и его команда». И 5 сентября газета начала печатать повесть с продолжением.

Але Пахмутовой в это время было одиннадцать лет. Вместе с другими ребятами она читала повесть любимого писателя. И в Бекетовке, как и во многих других городах и посёлках страны, тоже была организована тимуровская команда. У Али Пахмутовой тоже было пионерское поручение — следить за малышами. Когда в августе 1941 года Пахмутовым пришлось покидать Сталинград, то за время долгой, продолжавшейся целый месяц дороги ребята помогали в эшелоне больным, маленьким детям, старикам, на остановках бегали за кипятком. В Темир-Тау, где поселились эвакуированные, Аля и её товарищи вместе с местными ребятишками собирали посылки бойцам, вязали варежки, носки, сушили сухари, на санках возили посылки на почту и отправляли их на фронт.

«В будущих летописях Великой Отечественной войны не раз будет упоминаться слово «тимуровцы». Это слово останется для детей нашего народа, это слово сохранится в истории как пример чудесного выражения детской любви к Родине…» — писал Лев Кассиль.

Конечно, Аркадий Петрович Гайдар не мог знать обо всех тимуровских отрядах, появившихся в стране. Не мог знать, что в команде его ясноглазого Тимура есть и девочка из посёлка Бекетовка, которая вырастет и напишет о нём песню…

К 60-летию пионерии был издан сборник лучших пионерских песен «Мы тоже Советская власть». Сборник назван так же, как и помещённая в нём песня Пахмутовой на стихи Добронравова.

«Мы тоже Советская власть» входит в цикл «Отрядные песни». Впервые этот цикл услышали в редакции газеты «Пионерская правда» в исполнении авторов. Через несколько дней песни появились на страницах «Пионерской правды», зазвучали по радио, их запели в отрядах, на школьных вечерах.

Авторы точно угадали, что волнует ребят. Поэтому и живут песни «Горнист», «Дарите радость людям», «Дикая собака динго», «Мы тоже Советская власть»…

Эта песня, песня-размышление, приходит к ребятам в такие минуты, когда они стараются разобраться в окружающей жизни, выработать свою позицию, отстаивать наши высокие идеалы. Можно сказать, что вся песня, написанная от лица самих ребят, похожа на горячее выступление на пионерском сборе, комсомольском собрании, когда надо поспорить, отстоять свои взгляды. В ней искренне, горячо утверждается верность юных ленинцев делу отцов, делу Октября, живёт мечта о подвиге, её герои понимают, что происходит сегодня в мире:

И нам не всё равно, куда лететь ракетам, И нам не всё равно, где битва началась. И верит молодым усталая планета — Мы тоже Советская власть!

…Есть в программе VI класса нежная, лирическая песня-вальс «Звездопад» на стихи Н. Добронравова. Как и другая, очень известная песня «Орлята учатся летать», она написана во Всероссийском пионерском лагере «Орлёнок» на берегу Чёрного моря. Стихи Николая Добронравова с самой первой строчки («С неба лиловые падают звёзды…») рождали настроение будущей песни, её душевную мелодию…

Поколения «орлят» поют эту песню в самые хорошие минуты, когда радость дружбы переполняет сердце, когда зажигаются вечерние костры, шумит близкое море и в тёмном небе вспыхивают звёзды. Как тонко, словно бы акварельными красками, передаёт музыка это настроение! И как созвучен ему вальс с его доверительными лирико-романтическими интонациями! И хотя совсем «не громкая» она, эта песня, но говорится в ней о вещах, чрезвычайно важных: о том, каким быть в жизни. Романтический образ человека, «к людям летящего яркой звездой», очень близок ранней поре юности, самым смелым надеждам, мечтам и помыслам. Может быть, это одна из самых красивых, самых «пахмутовских» песен, которые так любят петь ребята.

Над чем работает сейчас А. Пахмутова?

Пишет музыку к кинофильму «Битва за Москву», который посвящается 40-летию нашей победы в Великой Отечественной войне, работает над новыми песнями.

Знакомство с творчеством Александры Николаевны Пахмутовой — нашей современницы, виднейшего советского композитора — обогащает наше представление о жизни, искусстве и о песне, которой она отдаёт свой талант.