! Данная статья размещена на сайте в качестве иллюстрации неоднозначного отношения к Александре Пахмутовой и её творчеству в российском обществе. Она отражает исключительно точку зрения автора и готовилась без участия Александры Николаевны и Николая Николаевича. Часть фактов, изложенных в статье, могут не иметь отношения к действительности. Будьте внимательны и аккуратны при цитировании!

 

Обложка журнала «КоммерсантЪ-Власть» № 44 (345) от 9 ноября 1999 г. (фото Александра Курбатова)

Откуда она, никто не скажет. С какого момента входила в нашу жизнь, никто не вспомнит. В каждой советской семье она была пионерским галстуком, Лениным, партией, комсомолом, тайгой, плотиной, БАМом, спортом и Ангарой — всем тем, чему радостно верили сердца на протяжении последнего советского сорокалетия. 9 ноября Александре Пахмутовой исполняется 70 лет.

ЛЮБОВЬ, КОМСОМОЛ И ВЕСНА

Мужчин-композиторов больше всего удивляла пахмутовская плодовитость. В песенный цех Пахмутова вошла смелой поступью комсомолки и по-стахановски резво опередила в нём и сверстника Юрия Чичкова, и маститого Соловьева-Седого. А ещё Новикова, Туликова, Фрадкина и Френкеля вместе взятых. Причинами были её холерический темперамент, напористость провинциалки, еще больше — профессионализм, дикая работоспособность и совершенно первобытная искренность.

За штурвалом (фото Александра Птицина)Казалось, что Пахмутова свято верит всему, о чём пишет: хрустальным геологоразведочным будням, белым одеждам всех без исключения работников Братской ГЭС, космическому идеализму Байконура, хозяйственной необходимости БАМа, бездопинговой честности советского спорта, вере-надежде-любви, Мамаеву кургану, Юрию Гагарину, беловежскому зубру и тому, что трус не играет в хоккей. Над этим было грешно смеяться. Никто и не смеялся, а напротив, глядя на Пахмутову в телевизор (помните, как она лупила по роялю, перекрывая оркестр Юрия Силантьева?), восклицали «Такая кнопка, а жару даёт на всю страну!»

В этом слышалось уважение, но немного и снисхождение: так любят отличников, понимая, что, кроме круглых пятёрок, любить их в общем-то больше не за что.

ТРЕВОЖНАЯ МОЛОДОСТЬС Зыкиной (фото Валерия Генде-Роте)

Село Бекетовка под Сталинградом, двор с курами, собаками, сеном и травой и старенькое пианино в доме, где, кроме Али, росли еще трое детей. Одержимый музыкой отец по праздникам выступал с оркестром народных инструментов в поселковом клубе им. Павших бойцов, а на домашних вечеринках предавался контрреволюции — пел для друзей романсы Глинки и Даргомыжского. Чтобы подобрать «Мне минуло шестнадцать лет», четырехлетняя Аля становилась у пианино на цыпочки. Чтобы научиться играть, ездила с мамой в сталинградскую ДМШ, проделывая три раза в неделю путь по 18 км в каждый конец. С Кобзоном (фото Александра Сизухина)

Вердикт, вынесенный при поступлении Пахмутовой в ЦМШ при московской консерватории, гласил: «Александра Пахмутова обладает отличным слухом, чувством формы. Она отстает от своих сверстников по технической подвижности (в оригинале — «подвинутости» — Р.С.), но должна быть зачислена ввиду отличных перспектив». В студенческие годы центральная моральная установка Пахмутовой была подкорректирована одной напутственной фразой ее консерваторского учителя Виссариона Шебалина «Не думайте, что, закончив консерваторию, вы будете только сочинять и преподавать. Не ждите! Такое время не наступит. Вам предстоит взять на себя всю полноту ответственности за судьбы советской музыки». Пахмутова эту полноту взяла не раздумывая. Так началось великое будущее.

ПТИЦА СЧАСТЬЯ

На каждый десяток зрелых пахмутовских лет приходится примерно по сотне песен. Половина из них — верные шлягеры, то есть всенародно известная наизусть «музыка Александры Пахмутовой на стихи Николая Добронравова». Их пели и играли буквально все без исключения звезды советской эстрады: В пути (фото Александра Птицина) Трошин, Хиль, Зыкина, Магомаев, Кобзон, Кристалинская, Герман, Гуляев, Багатиков (так в тексте — Р.С.), Вуячич, ВИА «Самоцветы», ансамбль «Песняры», Александр Градский и оркестр под управлением Юрия Силантьева.

Благодаря творческому воображению Пахмутовой-Добронравова, наших Джинджер и Фреда, трудовые массы вылепили в своем воображении славный образ советского образа жизни — бурной, романтической, революционной. Общество, никогда не ценившее сиюминутности песенного настроения, искало и находило в песнях Пахмутовой всё, что емуС подводниками (фото Александра Птицина) требовалось на всю оставшуюся жизнь. Требовалось, как цитатник Мао китайцу, как шпаргалка двоечнику. «Смелость города берёт» — напутствовало столичное начальство дурачков-подчиненных с периферии. «Под крылом самолета тихонько (в оригинале — «о чём-то» — Р.С.) поёт» — и из-под полы вынимали дефицит. «Мне понятна твоя вековая печаль» мычали засыпающие мамки вместо колыбельных. «Ты — моя мелодия» — признавались в любви. Всё это мурлыкалось, вводилось в обиход, расходилось на цитаты и пародии. С надводниками (фото Александра Птицина)

ЗАБОТА НАША ПРОСТАЯ

Музыканты, оценивая союз её феноменальной наивности с феноменальным темпом отклика на правительственный заказ (в своё время Бах примерно так же умел пересочинить за одну ночь светскую кантату в лютеранскую и наоборот), не шутя считали Пахмутову женщиной-автоматом. Брось монетку — и зазвучит.

Монетки летели, и немалые. Если вспомнить, что на дивиденды с одной только песни «Льёт ли теплый дождь, падает ли снег» Давид Тухманов и «Волгу» купил, и несколько лет безбедно жил, то от гипотетической цифры пахмутовских гонораров закружится голова. После закупки на Гостелерадио ее песни крутились десятилетиями, и с каждого исполнения их авторам тикало со скоростью света. Может, поэтому авторов вскоре стало только двое — Пахмутова и Добронравов.

Отдельной гонорарной строкой шли альбомы на фирме «Мелодия». Плюс государственные награды и премии. На таких достатках ломались многие. Счастливчикам «совка» непременно начинал мерещиться Брайтон-Бич, С оленями (фото Александра Птицина) куда они благополучно и сваливали один за другим. А Пахмутова оставалась. За все за это — премия Ленинского комсомола, которую Пахмутова получила в 37 лет, два ордена Трудового Красного Знамени и один орден Ленина. В 80-м, после выхода официального олимпийского фильма «О спорт, ты — мир», вместе со съёмочным коллективом Пахмутову удостоили Государственной премии.

Если честно, то из всех регалий и наград — в самую точку, пожалуй, только одна, Звезда Героя Социалистического Труда. Впрочем, звезду эту Пахмутовой дали тогда, когда труд её публике уже не особенно был нужен, — в 1990 году.

С комсомольцами (фото Александра Абазы)Когда у людей наконец-то включились мозги, желающих поймать «птицу счастья завтрашнего дня» под азартное «буду вечно мо-ло-дым» сильно поубавилось. Не то что с молодостью завязали, просто никому уже не хотелось лелеять её тревожность. А надежды теперь возлагают только на себя. Конечно, вместе со страной новые истины постигает и Александра Пахмутова. Она по-капиталистически стандартно работает на шоу-рынке: пишет песни для Юлиана и изредка выступает арбитром в телепередаче «Счастливый случай». У неё есть собственный сайт в Интернете, где, кроме текстов песен и перечня наград, интерактивные поклонники Пахмутовой регулярно читают цитату дня. В день написания статьи цитата от Пахмутовой была тише воды, ниже травы: «Услышать сердце человека возможно только в тишине».

Елена Черемных


ВЫ КАКИЕ ПЕСНИ ПОЁТЕ?

На этой неделе классику советской эпохи Александре Пахмутовой исполняется 70 лет. Каких-нибудь десять лет назад её «Надежду» пела вся страна. А какие песни поют сегодня?

Константин Титов, губернатор Самарской области. Я поклонник бардов. Их песни проникновенны и легки. Им удается совместить философию с удивительной простотой. В нашей губернии проводится Грушинский фестиваль бардов. Я стараюсь его поддерживать. Еще одно музыкальное пристрастие — классика.

Виктор Илюхин, председатель комитета Госдумы по безопасности. Очень редко, но бывает, что пою песни из репертуара Анны Герман. И «Надежду», и «Один раз в год…». Эти песни связаны с советской эпохой и с моей молодостью. Такие песни я люблю слушать в исполнении Кобзона, Магомаева, Мартынова. Конечно, сейчас Юлиан тоже хорошо поёт, но он не Магомаев и не Гуляев, и мне не нравится.

Сергей Степашин, бывший премьер-министр России. Я люблю слушать, а не петь. Самому невозможно передать теплоту и нежность, с которой пела Анна Герман. Зачем же я буду портить песню? А вообще, мне нравятся все песни тандема Пахмутова-Добронравов. В молодости чаще всего слушал песню о Гагарине «Каким он парнем был».

Александр Лебедев, председатель правления Национального резервного банка. Как бывший разведчик, обожаю петь песни из «Семнадцати мгновений весны». А события последнего времени заставляют вспоминать любимую песню Пахмутовой «А путь так долог, нельзя повернуть назад». Очень люблю «Летят перелетные птицы», особенно когда лечу над Атлантикой на переговоры. В эти минуты я переделываю ее на свой лад: «Летят перелетные деньги…»

Андрей Донских, председатель правления Московского кредитного банка. Пою то, что пел и в 17-18 лет, то, что можно под гитару,- Розенбаума, Макаревича. Современную нашу эстраду если и можно иногда слушать, то петь невозможно. А под караоке, кстати, лучше всего петь песни советских композиторов.

Дмитрий Львов, академик РАН, экономист. Я любитель песен в стиле ретро. Часто пою песни моей молодости: они как-то поднимают настроение. Иногда за столом поем старые песни, например, «Комсомольцы»… И, конечно, народные песни, особенно «Полюшко-поле».

Юрий Черниченко, председатель Крестьянской партии России. Обычно я пою в машине, когда еду на работу. Выключу радио и распеваю что-нибудь из Челентано или песни Юлия Кима из фильма «Бег». Люблю Высоцкого. В очень хороших отношениях я был с Булатом Окуджавой. Всегда подпевал ему, особенно нравится «Пока земля еще вертится». А Пахмутова в 60-х была таким символом партийной, ленинской романтики.

Виктор Мишин, председатель правления Крокус-банка, бывший первый секретарь ЦК ВЛКСМ. Да Пахмутовой песни и поем! Их поет страна, люди всех поколений. И поют хором. А песни того же Паука хором не споёшь.

Александр Музыкантский, префект Центрального округа Москвы Про стройки века и сибирскую романтику. Например, «Добровольцы», «Надежда», «Улетающий вдаль вертолёт». Вообще, я не очень-то пою, но почему-то именно меня попросили написать предисловие к сборнику «Песни уходящего века».

Юрий Исмагилов, председатель правления банка «Кредит-Москва» В основном авторские песни — Окуджаву, Никитиных, Клячкина. А из творчества Пахмутовой я помню не очень много, но песню про олимпийского мишку помню. Многие ее песни действительно хорошие, непомпезные — хотя есть и такие. С нынешним ее творчеством я совсем не знаком.

Сергей Бабурин, вице-спикер Госдумы Я нормальный человек, люблю компании и никогда не сачковал — всегда пел песни со всеми. Я не только постоянно пою многие песни Пахмутовой, но даже выпустил свой диск с песней «Тревожная молодость».

Олег Попцов, бывший председатель ВГТРК. Пою романсы «Гори, гори, моя звезда», «Ямщик, не гони лошадей», «Любовь и разлука». Иногда джаз — Эллу Фицджеральд, Луи Армстронга. Чаще всего я пою в машине или когда прогуливаюсь пешком. На прогулках пою что-нибудь в такт шагам, особенно когда та или иная мелодия «привязывается».

Алексей Подберезкин, лидер движения «Духовное наследие» Из современных я часто напеваю про себя «Комбата» из репертуара «Любэ». А вообще, диапазон авторов очень широкий — от Высоцкого и Никитина до Марины Хлебниковой.

Юрий Самойленко, глава представительства Nissan Europe. Я вообще никаких песен не пою. Даже в компаниях и на пикниках мы больше заняты разговорами о жизни, политике, спорте. Времени на песни не остается.

Сергей Беляев, депутат Госдумы. Я привык петь в лесу, у костра, а там в почёте песни шестидесятников. Раньше в стройотрядах пел «Не расстанусь с комсомолом», теперь Пахмутову не пою.

Николай Иванов, адвокат, бывший следователь по особо важным делам. Люблю напевать что-нибудь спокойное. И пою практически всё из репертуара Пахмутовой. Очень люблю «Добровольцев» и вообще все патриотические вещи. В отличие от многих современных авторов песни Александры Николаевны не вызывают у меня никакого протеста.

Андрей Шаромов, лидер молодежного движения «Яблоко». Обычно мурлычу то, что «на ушах висит», — попсу, которой нас радио пичкает. Сейчас «висит» Алсу. Люблю и классику, под настроение насвистываю главную тему первой части второго фортепианного концерта Шопена. А с друзьями чаще всего поем попурри из советских песен.

Юрий Грымов, режиссер. Я не пою вообще никогда и нигде. А выпить, посидеть за столом люблю, но на песни меня не пробивает — не мое это. И я патологически не могу смотреть на завывающих певунов, за столом тем более. А Пахмутову я безумно люблю, она моя подруга. Пообщавшись с ней, не надо ходить в церковь, так как она святая.

Дмитрий Гутов, художник Пою Аркадия Северного — это русский Курт Кобейн. Еще есть привычка петь то, что только что услышал. Причем я пою всегда и везде, хотя нет ни слуха, ни голоса.

Егор Кончаловский, режиссер. Я патологически немузыкален и прилюдно не пою. Мой дед написал гимн СССР, но я этим талантом обделен. Некоторые люди могут петь у костра, а мне там всегда холодно и не до песен. Правда, иногда в моей душе что-то возникает, и я могу пропеть одну строчку — но из рекламы.

Анатолий Ромашин, актер. Иногда «Черного ворона» или какую-нибудь залихватскую плясовую. Я просыпаюсь и пою. Русские народные в основном. Часто «Я люблю тебя, жизнь». Но дома. На улице я петь боюсь, могут в милицию забрать.

«КоммерсантЪ-Власть»
9 ноября 1999 г., № 44 (345)


 <<< На заглавную страницу  

© А.Н.ПАХМУТОВА В ИНТЕРНЕТЕ (Pakhmutova.Ru, Пахмутова.РФ) — Роман Синельников (составитель) и Алексей Чарыков (дизайн и программирование), 1997-2017. Все права защищены. Копирование материалов без предварительной договорённости запрещено. При упоминании этого сайта на своих страницах или в СМИ просьба сообщать авторам. Хостинг: Библиотека Максима Мошкова, Hoster.Ru.

 

Напиcать пиcьмо