Поэт Николай Добронравов вспоминает, как начинался этот удивительный город,
и размышляет, куда сегодня зовут наши песни…

Ровно 25 лет назад, 28 декабря 1974 года, вступила в строй одна из самых мощных гидроэлектростанций страны — Усть-Илимская ГЭС. В своё время пуск стал огромным событием - и не только для энергетиков. Благодаря Александре Пахмутовой и Николаю Добронравову о сибирской стройке запела вся страна.

В отличие от многих песен советской эпохи, безнадёжно устаревших вместе с некоторыми догмами, эти, пахмутовские, живут и будят что-то удивительно светлое, ясное и печальное. Печальное — потому что Усть-Илим уже не повторится…

О рождении «песенного» Усть-Илима вспоминает поэт Николай Добронравов.

— В 1963 году стройка только начиналась. В составе нашей творческой бригады были Александра Пахмутова, Сергей Гребенников, Иосиф Кобзон и другие. Плыли на катере по Илиму. Вода от обилия рыбёшки казалась серебристой. От неё у Кобзона заблестели глаза: едва катер пристал к берегу, Иосиф вытащил удочки и долго-долго стоял на корме.

А в Усть-Илиме (это потом, через 10 лет он станет городом Усть-Илимском) мы обнаружили восемь палаток, в которых жили по 18-20 человек, четыре небольших, еще пахнущих смолой, дома, движок, дающий свет посёлку. Связаться, например, с Братском можно было только по рации. Там и зародилась песня «Письмо на Усть-Илим». Правда, появилась она после поездки. Приезжают в Москву наши друзья — строители Братской ГЭС. Её сооружение уже подходило к концу. Что делать дальше? Хотели ребята податься на Усть-Илимскую, но было непонятно, будут ли её строить: сооружение очень дорогостоящее. Тогда шли дискуссии: можно ли будет обойтись энергоресурсами Братской? «Но, понимаете, — сказали нам ребята, — у нас сложился замечательный коллектив, просто потрясающий. Люди, которые могут теперь горы свернуть и построить Усть-Илимскую ГЭС в более короткие сроки и, может быть, с гораздо меньшими затратами. У нас огромный опыт, а если не будет строиться Усть-Илим, мы потеряем слаженный, талантливый коллектив строителей». И стали они нас уговаривать: «Напишите песню про Усть-Илим, напишите. Чтоб в стране знали, что есть такое место, надо привлечь к нему внимание». И мы откликнулись на просьбу друзей, которых очень любили и знали как мужественных и талантливых людей. Вот так Александра Пахмутова, Сергей Гребенников и я написали коллективное «Письмо на Усть-Илим».

Это абсолютно лирическая песня, здесь нет ни слова о стройке, но слово «Усть-Илим» повторяется в ней много раз. Её замечательно пела в концертах Майя Кристалинская. Песня не просто облетела всю страну — она полюбилась очень многим. До сих пор на радио приходят на неё заявки. «Письмо на Усть-Илим», кстати сказать, прозвучит сегодня на юбилейном концерте Александры Пахмутовой в Концертном зале Россия.

Что я хотел бы особо подчеркнуть: даже в палаточном Усть-Илиме уже серьёзно думали о культуре. Многого здесь не хватало, а пианино купили и берегли как драгоценность, укрывая его брезентом от дождя и снега. Это потом уже строили Дворец культуры, библиотеку, музыкальную школу. И это дало свои плоды. В Москве в конце 70-х или начале 80-х мы видели спектакль, который привозил в Москву самодеятельный коллектив классического балета Усть-Илимской ГЭС. Сибиряки привезли балет на музыку Александры Пахмутовой «Озарённость», который шёл и в Большом театре. Последнее, что знаю о культурной жизни Усть-Илимска, — это свидетельство Александра Исаевича Солженицына. Выступая по телевидению после возвращения в Россию через Дальний Восток, он сказал, что увидел в этом городе интеллигентных, культурных и начитанных людей.

А сегодня… О нашем времени можно спорить. Но одно совершенно ясно: время грандиозных строек ушло в прошлое, мы пользуемся тем, что создано раньше, не создавая нового. Отодвинут в тень человек созидающий — он стал ненужным в кино, на сцене, в песне. Гениальна строчка Марины Цветаевой: «Читатели газет, глотатели клевет…». Поэты и композиторы писали раньше о лётчиках, подводниках, шахтёрах… Их всех объявили конъюнктурщиками, обрушились на замечательную «Спят курганы тёмные». А если бы послушать по стране, какие песни люди будут петь в эту же новогоднюю ночь? Да всё те же, старые песни о главном. Не сегодняшние. А почему? Если раньше у нас была цензура политическая, то на смену ей пришла цензура денег. И те песни, о которых мы говорим с вами, не передавались по ТВ или радио, не исполнялись с эстрады. Но мы с Александрой Николаевной как работали всю жизнь и писали о людях труда, так и продолжаем это делать сегодня. Из последних наших песен можно выделить две: «Северная песня» и «Птицы вылетают из гнезда». Первая написана после недавних, довольно многочисленных поездок на Север: Ямал, Ноябрьск, Салехард, Лабытнанги… После этого мы и написали «Северную песню» — признание в любви людям, которые обеспечивают практически всю материальную часть нашей жизни, добывая газ, нефть. В этой песне есть строчки, которые я хотел бы процитировать:

 

…Рядом с тобой все по плечу,
Ты улыбаешься мне.
Лишь захочу — солнце включу
В нашей озябшей стране…

 

Мы побывали этой осенью в Комсомольске-на-Амуре. Когда-то нас приглашал слетать туда Юрий Алексеевич Гагарин. Он слетал, а у нас тогда не получилось. Когда он вернулся, сказал: «Надо там обязательно побывать и написать песню об этом городе». Мы побывали там спустя десятилетия и встретились с замечательными людьми на авиационном объединении имени Гагарина. Кстати, это имя у них даже однажды отняли. И Гагарин оказался не тем человеком! Сейчас усилиями коллектива и генерального директора Виктора Ивановича Меркулова имя первого космонавта возвращено предприятию, которое делает первоклассные самолеты.

О нём и его людях наша песня «Птицы вылетают из гнезда». Надеемся, что она будет звучать. Во всяком случае, она нам дорога. Вот видите, как далеко во времени и пространстве увёл нас разговор об Усть-Илиме? Впрочем, почему увёл? По-моему, я говорю о главном в жизни!

Я рад, что снова выступаю в газете «Трибуна», которую люблю, которую читаю внимательно (видите, она и сейчас у меня на столе).

Желаю и журналистам, и читателям успехов и честности в работе. И еще: чтобы в новом году у всех была работа — достойная и оплачиваемая.

В одном из последних стихотворений у меня есть такие строки:

 

Работящих налогами бьют.
Боже праведный, ласковый Боже,
Труд — последний наш горький приют —
В этой сваре не дай уничтожить.

 

Записал Александр КУЗНЕЦОВ